콘크리트 길로 덮이던 날, 용두동에서

벽지에 내리쬐는 햇살이

베개에 눌린 얼굴 가까이 드리울 때,

낮잠에서 깨어난 눈은 아직

쥐오줌으로 누렇게 뜬 천장 벽지만

멀뚱멀뚱 쳐다보고 있다. 

요구르트 한 병 두 모금만에 넘기고

쪽마루에 걸터앉아 학교 간 형누나를 기다리며

두 손으로 개 그림자를 만드는 일도

이제 그만이다.

주인집이 마당에 지붕을 덮고

마루를 통으로 넓히는 바람에

햇살 맞던 셋방 쪽마루는 사라지고, 

손빨래 널던 어머니는 걱정이 하나 더 늘었다.

주인집이야 이제 소채 구멍도 덮혀졌으니

밤 몰래 똥오줌 싸던 꼴도 이제 끝이겠지.

여섯 식구, 꼬질한 살림

아버지 술주정에 이골이 난 주인집은

더 이상 세를 주지 않고 이삿짐을 빼버렸다.

다락방도 없는 청과물시장 근처

송 씨 아저씨 반지하방으로 

빨간색 자개장 화장대, 녹슨 철제 장롱

여닫이 흑백 TV, 누나 공부책상 

이불, 옷 보따리 두 더미를 싣고

리어카 몇 번 오고 가더니

금세 이사라는 게 끝나버렸다. 

같은 동네 고개 들면 보이는 거리지만

예전처럼 문간방 지현이네에 

저녁까지 놀던 일도 이제 끝이다.

온 동네 놀던 흙길

콘크리트 길로 덮이던 날에

내 작은 시절 그리움도 

같이 덮였다.