너 국민학교 가방 브랜드 뭐였니?

요즘 아이들은 학교에 입학을 할 때나 

새학년이 되어 가방이 작아서 바꿔야 할 때

부모님 손을 붙잡고 백화점에 어린이 매장 여러 곳에 가서

유명 상표 이름이 달린 가방들을 한 번씩 어깨에 매고 

거울 앞에서 한 번 멋진 포즈도 취하며 어린이 모델처럼

어울리는지 살펴보고 구입을 하겠지?

혹은 살펴만 보고 같은 상품을 인터넷으로 주문하려나? 

내 첫 가방은 시장통 가방 가게에서 구입한 

'검은색 우주표 황금날개 가방' 이었다. 

우주표 가방에 담긴 황금날개가

내 등짝에 딱 달라붙어서

3~4년간 학교길을 나와 함께 동행했다. 

옆으로 돌려서 열었던 가방단추는 

정말 신기했다. 

손으로 들 수도 있고, 어깨 끈도 있어서

학교길에 친구들이

뒤에서 가방 손잡이를 당기며

장난도 많이 쳤다.

어깨끈 연결 부속이 없어져서

노끈으로 대신 묶어주셔서 한 동안 더 들어야 했다.(노끈이 꽤나 질기다.)

가방도 학년이 올라가며 가장자리가 해지고

실끈들이 여기저기 터져 삐져나오면

가위로 자르며 들고 다니다

고학녕이 되던 해

잘 모르는 영어가 새겨진 가방에

제 자리를 모두 내어주고

황금날개 고이 접어

내 곁을

떠나 보냈다.